在恭城的精神病院当医护人员是种什么体验？

去精神科工作前，我对精神科的印象停留在电影场景里：昏暗的走道，几缕斑驳的光线，走道尽头都是目光呆滞的人，他们在暗处，毫无目的地左摇右摆，身影忽明忽暗。 父母没有干扰我的意愿，这一切都是我自己挑的。虽然心怀恐惧，但既来之则安之，好好做事是我当时唯一的选择。 新护士上岗前，需要先在医院的每个科室轮一遍，才能正式上岗。 一般的精神专科医院，大致分男病区跟女病区，又根据病种不同，分成情感障碍、青少年、老年等各种小病区。由于是专科医院，没有综合医院的内外科急诊等科室，我的轮转便集中在几个主要的病区，接触的大多也是重性精神疾病患者。 刚开始轮转，还没有师傅带，像我这样的新护士，只能做点粗浅的工作。比如每天的日常护理、清扫、简单的巡视。类似比对医嘱、清点药物、接受病人等「精细」活，我还不能插手。 轮转了 9 个月，我一直在各个科室干些不费脑子的活，本身我也算身强体壮，对我来说这份工作简直是轻轻松松，我也乐得清闲。 我甚至想着，精神科的活也不过如此，没我一开始想的那么坏，在这儿一直干下去也不错。 直到我轮转到老年病区。

系主任背靠着床边的柜子，眼睛有意无意地瞟向我放在桌子上的转系申请，没有再言语一句。从他的眼神里，我知道转系这事大概是无望了。 就这样，我成了我们那届唯一一个男护士。 不过男护士好就业倒是一个事实。大四实习时，班里的女同学都在抓紧时间做简历，跑各种校招会，而我却早早接到几家医院的面试通知。更有甚者，直接把电话打到系主任那里，想早早把我「预订」。 护士的工作大多以身体为基础，例如翻动病人、搬运医疗器材，都是体力活，一个男护士能顶几个女护士。况且男护士没有女护士的生理期、产假，只要没有原则上的问题，医院大都是来者不拒。 对男护士需求较大的科室，无非急诊、重症监护室、手术室、精神科。这些科室所收治的病人，大多病情严重，没有自主配合的能力，需要护士有较强的体能。 考虑到精神科的男同志稍微多一点，我义无反顾地选择去我们当地最大的精神专科医院，成为了一名精神科护士。

高考那年，我的分数不高不低，家里商量来商量去，没一个结果。 不知道是哪个「有经验」的叔伯说了一句：「要不去学护理吧！」 我爸按着大腿低头思考半天，最后肩膀扎起来一耸，叹了口气：「就去学护理吧，好歹有口饭吃。」 当时我对护理没什么概念，跟高中同学说起报考专业时，他们大多调笑我：「护士啊，那是女人干的活，你去当个医生不好吗？」我嘻嘻哈哈地顶回去：「哟，你以后上医院可别碰到我。」 调笑归调笑，但作为一个男生去读护理专业，还真是不那么好受。 我们那一届的护理专业录取 120 来号人，分成两个班，算上我，总共就 3 个男生。 报到那天，一堆女生站成一排，我跟另一个男生站在另一边。我俩硬挺着人群的眼光，心想着等最后一个哥们来了就好了，三个总比两个强吧。 等到最后，那哥们也没来。后来听说，他为了不读护理专业，直接回去复读了。