在资源的殡仪馆工作是怎样的体验？

「师傅，你不知道，我老太婆有脑梗，随时有可能一下就不能动了，到那时，你说我们怎么办，要钱没钱，要人没人，到那天真不如吃包老鼠药，一了百了。」 白发人送黑发人的例子，我身边就有。我干妈现在五十多岁。十多年前的一个下午，干妈唯一的儿子，我那位不成器的大哥骑摩托车飙车，一下撞上路边正安装的钢管，当场死亡。干妈趴在他身上哭了一天一夜。当时我十多岁，虽然知道她痛苦，却不能理解她的无助与绝望。 灵车不知不觉慢了下来。我想着，是不是能为他们做点什么。 殡葬行业干久了，各种套路各种坑看了不少，就算刚来时有些许慈悲，久了也会慢慢麻木。 我们接到出殡任务，家属为了讨个吉利，就会给灵车挂红，也就是在灵车驾驶室放上一个或大或小的红包，让灵车开慢一点，平稳一点，平平安安把逝者送达目的地。 这是我们这儿的一种习俗，谈不上行贿受贿。 干这行当，有时我们自己都看不上自己。有人问起在哪上班，我们就说在移民局。是啊！把一个人从一个世界移民到另一个世界，移民局再贴切不过。一个月三千多块的工资，如果没有一丁点灰色收入，根本没法养家糊口。

我和同事把遗体移出冰棺，抬上灵车。 灵车没有挂白花，也没有挂红。前面没有车开道，后面没车送葬，这样的出殡太过凄清。 我和老头子交谈中得知：逝者四十多岁，是两位老人的女儿。患癌后，丈夫就果断选择了和她离婚。女儿在医院里掏空了老人所有积蓄，最后实在医不起了，这才放弃治疗。这下去世，就只有她父母来操办丧事了。 两位老人年过七旬，每月靠老头子最低档的退休金度日。二老本已风烛残年，唯一的女儿去世，他们和这个世界的未来就不再有关联。 老太婆一直在哭，老头子就说她：「哭什么哭，哭有什么用。哪天实在过不下去，我们买包老鼠药就可以去陪她了……」 我忙打断他：「老人家，不要那么悲观嘛！你们这样想，你女儿也走得不安心的。」 「师傅，你不知道，我老太婆有脑梗，随时有可能一下就不能动了，到那时，你说我们怎么办，要钱没钱，要人没人，到那天真不如吃包老鼠药，一了百了。」

这样的厅没有油水，谁都不愿送去火化，按顺序轮到我，也只好自认倒霉。 看见我和同事到来，两位老人一脸漠然，没有一丁点表示。同事颇有微词，哪怕是给包烟抽，说一句谢谢，心里也好过点。 在我们西南地区，出殡抬灵可不比寻常事，很多人是忌讳的。遗体抬出大门那一刻，煞气很重，本命年的人甚至要回避。在乡下，有人帮你出殡抬灵，可是天大的恩情。 我打开冰棺，逝者的眼睛和嘴巴仍没合上。看上去极为狰狞。化妆师其实是有很多办法让她的眼和嘴合上的，但要收几百块钱。家属不愿出这个钱，我们也只好把寿被扯上来盖着她的脸了事。 我和同事把遗体移出冰棺，抬上灵车。