大多数县城用 20 分钟甚至更短的车程就可以完整绕一圈。 县城有自己的一套生态体系,即使看起来简单。 县城的大多商店,基本看不到人来人往,都是做熟人生意。 一个老大爷开杂货店开了 25 年,终于在 5 年前扩张了 10 平方米,增加了两个麻将桌和一台福利彩票机。 本地人虽然也多是打工者,但很多依然看不起外来的打工者。这种现象在全国都非常普遍。 本地人最大的期待就是拆迁,根据全新的计算方法,平均每家宅基地和自留地拆完,能得到两套房,还有二三十万的补贴。 因为对树木还有单独的补偿,所以很多人都突击种树,密密麻麻,跟种菜似的。 历年来,金湖县里的学生考大学时,大都往南走,去南京或者上海,鲜有去淮安市的。 普通家庭的孩子改变命运最有效的方法依然是高考,毕业后可以去到新兴城市寻找更多可能性和机会。 一代又一代人背井离乡,为的是改变命运,抑或是给下一代创造更好的起点。 这是中国人生生不息的力量源泉。 中国一线城市的重要意义是给予普通青年通过自我奋斗换得一片天空的可能性,即使这个窗口正在收窄。